嵩草碧连天——“红军过草地第一村”班佑村蹲点记
四川日报报业集团“史诗之路”特别报道组 谭江琦 张守帅 熊晓雨 徐中成发自若尔盖县
“来，跳一下！”10月15日，在茫茫无垠的草地上，若尔盖湿地国家级自然保护区管理局科研科科长索郎夺尔基向我们笑着提议。
水泽中是一团团草甸。轻跳，落下，一阵仿佛来自地球深处的震颤从落足处蔓延开。索郎夺尔基解释说，这是草甸下的泥炭，像弹簧一样回应外力。
泥炭发育自万年前，若尔盖拥有全球最大的高原泥炭沼泽湿地，这是“地球之肾”和“高原碳库”。
在今天，这片湿地被我们视为无限生机的象征。怎能想到，就在90多年前，它曾是绊住红军的“死亡陷阱”。
热曲河（当地又称班佑河）畔的班佑村。摄影 李强
在纪念中国工农红军长征胜利90周年之际，10月11日至16日，记者来到阿坝藏族羌族自治州若尔盖县巴西镇班佑村蹲点采访。
我们在这里认识了一种草——藏嵩草，它普通又特别，是当年为红军跋涉沼泽垫脚的草，是如今遍布高原的牧草，还是反映湿地生态状况的“旗舰物种”。
这位特殊的“向导”，带我们翻阅记录这片红色土地的变迁。
深秋时节的藏嵩草。摄影 黄潇
红军在草地上走路只是朝着北方走而已，没有什么固定道路，全靠自己开辟自己前进的道路。
——邓发《雪山草地行军记》
班佑村，“红军过草地第一村”。
过草地，是中共中央1935年6月在两河口会议确定“北上”战略后，经历的重大考验。
何谓第一？若尔盖县党史专家张建荣介绍，右路军1935年8月从松潘县毛儿盖出发，向北行进约180公里，其间沼泽遍布，渺无人烟。大部队在7天行军后，才遇到第一个村庄：班佑。
若尔盖县党史专家张建荣带我们走进沼泽地。摄影 李强
班佑村附近的沼泽地。摄影 李强
率领红4团作为前锋探路的政委杨成武在回忆录中写道，战士背上用木头做的上面写着“由此前进”的路标，以作引导后面部队的路牌之用。
前进！藏嵩草根系横向交织，形成有一定承重力的“草甸垫”，红军踩着草丛根部往前挪。饥饿、寒冷、伤病、险境……再险，也没动摇红军的信念。《金色的鱼钩》里的老班长，《七根火柴》里的无名战士，“半截皮带”充饥的小战士……用生命诠释信仰的力量。
前进！“一根拐棍，一个名字，就是一座墓碑。”张建荣捡起一根树枝，插进沼泽中。红军在掩埋牺牲战友时，寻不到可作墓碑的石头，只能把拐棍插在牺牲地点。这些特殊的“拐棍碑”，指引着部队继续前进。
班佑村村口。摄影 李强
班佑是红军过草地遇到的第一个村落，也是走出草地前的最后一站。然而，有人永远地留在了这里。
1935年8月28日，已经走出草地的红三军团11团政委王平折返班佑，接应滞留热曲河对岸的战友。朝阳升起，河滩上，七八百名红军战士肩背相倚静坐，已没了呼吸。长征途中平均每300米就有一名红军牺牲，发生在班佑的这一幕，是其中最悲壮的一次非战斗减员。王平后来一次次流泪讲述：“他们带走的是伤病和饥饿，留下的却是曙光和胜利！”
如今在班佑村，名为《胜利曙光》的群像雕塑高高矗立。烈士牺牲在河西岸，雕塑立于河东面，后人以这种方式，带他们过了河。
晨曦中的“胜利曙光”雕塑。摄影 黄潇
老红军谢经仲因伤流散定居若尔盖，他给儿子取名“供产”。这个谐音，既是老红军想弥补未能跟上部队的遗憾，也希望儿子永远听党话、跟党走。
供产做过村党支部书记，带着村里人在全县率先试点蔬菜种植。后来他主动申请到乡小学做门卫，一遍遍地把红军和草地的故事讲给孩子们听。
在红军过草地主题墙前玩耍的班佑村儿童。摄影 李强
我们的奋斗目标就是要实现共产主义，那时就会在草地上起洋房，烧羊肉牛肉吃了。
——谢扶民《草地行军六天缩影》
“洋房”
藏嵩草是天然优质牧草，粗蛋白含量高，养肥了一群群牦牛。
平均海拔3500米的班佑村，草场面积超200平方公里，是典型的纯牧业村。全村有282户、1531人，牦牛存栏2万余头。
当年穿行草地的战士虽食不果腹，却乐观畅想在草地上起洋房、吃牛羊肉的未来。
我们采访时，班佑村小超市的老板娘卓玛机，正从一辆售货车里陈列的各色窗帘中，挑选出颜色最鲜亮的一幅。车主胡师傅平日里走村串户售货，他告诉记者，十天能卖出几十幅窗帘。
为什么窗帘受欢迎？“我们村现在半数以上都住上二层小楼了。”村党支部书记帕花甲笑着说，好多人家里都是大窗户、阳光房、落地窗。“就算是一层的平房，也敞亮得很！”
红军抵达班佑时，能有一间牛粪糊墙的藏房容身就很难得了。帕花甲亲历了几次住房变迁：幼年居住牛粪糊墙的藏房，后改建木结构房；2009年牧民定居计划实施后，迁入砖混平房；2017年，全家搬入楼房。
红军曾住过的牛粪糊墙的藏房。摄影 黄潇
脱贫后的泽州学，把自家屋子腾出50平方米开了茶坊。下午，陆续有村民从放牧点归来，摩托车三三两两停在茶坊前。夺吉旺修进店点了份饺子，听大伙儿聊起今年牦牛价比去年高，他心情舒畅，加点了一瓶饮料。
伪玛扎西大叔，年过六旬，腕上的金色表链锃亮醒目。他声如洪钟：“我放牧骑过牦牛、骑过马，开过摩托、开过汽车，潇洒得很！”
“现在年轻人更潇洒，放牧用无人机。”帕花甲接过话。
牦牛最怕过冬枯草期掉膘，如遇暴雪，死亡风险增大。若尔盖通过政策性补贴推行牦牛、藏系羊等牲畜养殖保险，班佑村规划建设冬季公共牧场，帮助牧民降低越冬养殖风险。伪玛扎西安心地把200多头牦牛交由儿子打理，自己成了茶坊的常客。
暮色时分，帕花甲与我们道别，驱车一个多小时与放牧点的妻子会合。他家牧场是全村最远的一处。
草长到多远，班佑人的日子就绵延到多远。
打篮球的班佑村村民。摄影 李强
那里气候虽很寒冷，但草却能那样的茂盛……革命胜利后，有专门人才来这地方考察一次，一定有许多适用于人类的东西发现出来。
——董必武《从毛儿盖到班佑》
班佑的草，一头往上长，养牛，养人，养出市场里的热闹；一头往下扎，盘住土，留住水，连到湿地深处。
15日一早，距班佑村10多分钟车程的若尔盖县川甘青畜产品交易市场热闹开市。
来自甘肃的收购商马少明，查验完车厢内的牦牛，到牧民索朗达机身前，抬手探入其宽大的藏袍袖管。两人手指在袖筒里比划，完成几轮讨价还价。价格不及预期，索朗达机沉住气，等下一位客商来谈。今年行情比去年好，300斤以上的牦牛，市场价每斤25元，他有等的底气。
不少当地群众以传统“袖中议价”方式交易牦牛。摄影 李强
市场负责人周建明说，以前若尔盖并无专业交易市场，为吸引采购商和牧民，市场给采购商免费提供圈养场地。马少明的妻弟常驻市场收牦牛：“品质没得说，屠宰后一天能卖5头。”
红军吃过班佑的牦牛肉。“当年班佑还是个草原小部落，‘谋士’嘎依甲通晓汉语，携带牦牛和青稞前往红军营地接洽，摆脱了国民党反动宣传的蛊惑，打那以后，若尔盖十二部落无一对红军发起武装阻击。”草地上的“牦牛革命”，是张建荣眼中的民族团结佳话。
晨曦中的热曲河（当地又称班佑河）。摄影 李强
牛值钱，当然想多养。但牦牛不是越多越好，草地也不是无限的。打破草畜平衡，将引发草场退化、生态恶化等问题。
进退的解法，不是不养，是换种养法。近年来，“适度放牧+科学补饲+适时圈养”三结合的养殖新技术在班佑村广泛推广。单头牦牛占用养殖草场由25亩降至10亩，草场利用效率提升60%以上，牦牛年均出栏率由38%提升至52%。
草场退了一步，牛没有少养，牧民的收入反而进了一步。
西南民族大学草地资源学院教授王长庭告诉我们，藏嵩草是青藏高原沼泽化草甸的“旗舰物种”，若藏嵩草种群数量减少、群落盖度下降，即标志着草地发生退化、出现生态逆向演替。
藏嵩草根须盘绕交织，连到有“水塔”之称的若尔盖湿地深处。这里是全世界保存最完整、面积最大的高寒泥炭沼泽湿地核心区，为黄河贡献约30%的径流量。
若尔盖草原上的黑颈鹤。摄影 李强
“经过十几年综合治理，若尔盖沙化土地面积实现负增长，生态修复迎来历史性拐点。”索郎夺尔基引我们寻访黑颈鹤的踪影，由两只成鸟、两只幼鸟组成的家庭，在金色草甸上闲庭信步。
不仅是黑颈鹤，若尔盖湿地内观测到国家一级保护动物18种、二级保护动物52种，比10年前翻了一番。
索郎夺尔基说，若尔盖有三色，一抹红是红军的长征印记，一湾黄是黄河上游的水源脉动，一片绿是高原湿地的生态家底。
跋涉无数大江峻岭的我们，已觉到无所谓“行路难”了。 李太白所谓的“蜀道难”……也不过如此而已。
——曙霞《通过草地》
从班佑走出草地，红军勇克包座，彻底打开了北上的门户。
北上，是革命征程中突破绝境、扭转危局的战略壮举；如今，北上，是草原儿女迈向广阔发展空间的时代新路。
帕花甲脑海中时常浮现一幅未来图景：动车贴着草原铁道飞驰，汽车沿着高速路穿行，一旁还有牧马扬蹄奔腾。
未来并不遥远。若尔盖境内，川青铁路与郎川高速公路正在不断延伸，邻县还有机场。
川青铁路在若尔盖设4站，其中，班佑站是罕见的以行政村名字命名的动车站点。“这是对红军烈士的纪念。”帕花甲说。
若尔盖境内建设中的川青铁路（左）与郎川高速公路（右）。摄影 黄潇
曾让烈士们走不出的草地，正在变得四通八达。
四川路桥承建川青铁路5标段，项目常务副指挥长邓圳说，自己驻守建设现场已有4年。
弘扬伟大长征精神，在这条生态环保要求严苛、最高海拔超3700米、极端低温达零下22摄氏度的施工线路上，变得具象化。
项目控制性工程红星隧道穿越凝灰岩地层，岩体结构松散、极易破碎，如在“嫩豆腐”中打洞。建设者们前后调整十余种施工工法，从拌合站废水“零排放”，到低温路段铺“电热毯”保温施工，再到车站增设防护棚、暖风机、保温棉“三重防护”，难题挨个化解。
路要从草上过，草却没有退。
5标段共建成120座路基涵洞，其分布并未采用标准化排布。原来，由于铁路穿过部分牧场，为最大限度降低对放牧生产的阻隔与影响，涵洞布设与草场权属对应起来，确保沿线每户牧民都能用上专属的放牧通道。“这条天路是民族团结进步之路。”邓圳说得真切。
交通重塑区位。嗅觉敏锐的投资者，已来到班佑村提前布局民宿等文旅产业。村集体经济年收入由此稳定在45万元至50万元，拓宽了增收渠道。
班佑村的星空民宿。摄影 李强
孩童嬉笑声，从村幼儿园传来。2017年，桑德机大学毕业后，来到村上担任幼儿园教师，她带过的第一届学生已全部升入初中，无一辍学。
考取研究生每年补助1000元、本科生900元、专科生700元，取得驾驶证、护士资格证、中医康复师等技能证书都有奖励……四川护理职业学院将对班佑村的对口帮扶重心之一，放在了教育和培训上。“孩子们都比着读书、争先求学，目前在读大学生35名。”驻村第一书记唐自单自豪地说。
岁月流转，草原上的希望生生不息。长风拂过，嵩草碧连天。