看见真实的家乡：一堂摄影课背后的乡土叙事之变快评

中都乡学校少年摄影班的孩子们，用一部手机就把镜头的“解释权”拿了回来。

▲中都乡学校少年摄影班的摄影课。图/《人民日报》视频截图

你眼中的家乡是什么样子？近日，湖南省溆浦县中都乡学校少年摄影班的故事登上了《人民日报》《谁不说咱家乡美》栏目，引发舆论关注。

此前，中都乡学校开设少年摄影班、教孩子们照相的事已经有媒体报道。一位00后数学老师刘垒，带着一群山里娃上摄影课。没有惊天动地的情节，没有跌宕起伏的冲突。论“新闻性”，也实在算不上多大的一件事。

但此事引发国家级媒体的关注和聚焦，让我们看到的已不仅是一则暖新闻，而是意味着一种价值观的悄然转向——乡村不再只是“需要逃离的地方”，而是可以被注视、被记录、被热爱的“家乡”。

很长时间里，乡村在主流影像叙事中似乎只有两种角色。一种是悲情化的围观对象，泥泞的路，留守的老人，有些破旧的房屋，乡村成为落后、贫瘠、单调的代名词，是年轻人极力逃离的地方。

另一种，则是滤镜化的田园牧歌，那些被过度调色的晚霞，被摆拍出来的袅袅炊烟，成了“都市人的精神远方”。

两种截然相反的叙事，其实都不同程度脱离了真实。而且，拍的人往往也不是生活在乡村的人。在这样的叙事里，乡村始终是被别人观看的，而不是自己在表达。

中都乡学校少年摄影班的孩子们，则把镜头的“解释权”拿了回来。他们拍的不是“贫困”也不是“风景”，而是他们的生活、他们正在过的“日子”。

“我以前觉得家门口那条路又脏又破。直到有一天，我蹲下来，看见雨后水洼里映着整片天空。”13岁的黄贝曾经是班上最不爱说话的女孩。摄影像一把钥匙，打开了她感知世界的大门。这样的感知，只有生活其中的人才会有。

《人民日报》此次报道的，与其说是一堂摄影课，或者一个乡村学校摄影班，不如说是一种更新的叙事。

▲学生作品。图/中都乡学校少年摄影班

未经修饰的田间暮色，一朵带露水的野花，奶奶满脸的皱纹，村口的小红车……孩子们的作品里，没有精致的滤镜，却有着动人的生命力，代表着真实、鲜活的乡村面貌。

报道中值得留意的一个细节是，摄影班的设备，一部分来自摄影爱好者捐赠的闲置相机，另一部分则是OPPO手机。手机成为摄影课的“教具”，这件事本身就有意味。

即便是对乡村孩子来说，手机也早已不是什么稀罕物。但这一次，手机成为孩子们用来主动记录和表达的窗口。

当然，摄影课用什么手机还是有讲究的。接受记者采访时，刘垒老师就曾说，“OPPO拍出来的画面色彩贴近人眼真实看到的状态，不会刻意渲染出夸张艳丽的效果”，“这种真实的画面，能帮孩子们培养色感，学会去捕捉场景本身原生的美感，而不是被过度修饰的画面带偏”。

OPPO手机影像秉持“真实还原”的主张，追求“眼睛看到的和拍出来的一样”。在滤镜与算法美化大行其道的当下，这份坚持显得有些反潮流，也格外难能可贵。

在中都乡学校的摄影课堂上，孩子们用这些设备拍家乡，但“真实还原”的设备，不会替他们“美化”家乡，家乡是什么样，照片就是什么样。墙上的爬山虎被夕阳照得透亮，就足够美了，不需要再加一层滤镜。

看见家乡的美，从来不意味着家乡必须先变“美”才能被看见，而是如其所是地看见它。就像最好的照片不需要滤镜，最好的乡土认同，也不需要建立在任何比较和修饰之上。

撰稿 / 流水（媒体人）

校对 / 李立军

十一了，你们不回老家看看？

更多评论请在客户端查看>

国新办将举行新闻发布会

直播｜2026“花园城市 多彩京秋”新闻发布会

直播丨2026“卢沟晓月”中秋文化节开幕式暨中秋诗会

2026-09-23 19:30

直播丨月满归程 实时直击多地中秋返程路网

2026-09-27 17:00

深耕产品创新+多元公益形式，参半助力守护国民口腔健康

交易用户达5亿，美团闪购将投300亿共建“30分钟商品圈”

安徽、河南、福建3省省委主要负责同志职务调整

汽车零重力座椅营销术：“躺平”的诱惑与安全的悬空

袁家军、陈新武赴张雪机车调研并召开座谈会，张雪介绍情况

坚持锤炼坚强党性

坚持不懈强化党的创新理论武装

Babycare湖州工厂首度开放，全新溯源码可查全链路品控

北京文化遗产“双百计划”发布，推介百部文艺精品与百个创作点位

教育部：杜绝“阴阳课表”，防止挤占体育课和休息时间

看见真实的家乡：一堂摄影课背后的乡土叙事之变 | 新京报快评

中信证券：蚂蚁集团价值评估应纳入AI新增长、全球化和科技资产

当60岁母亲成为电竞“老奶”

刷题鼓励你不要思考，像机器一样做题——丘成桐谈刷题

女子称父亲离世6亿元遗产都归继母 女儿质疑遗嘱真实性